Zeit ist für mich der größte Luxus.

Mit dreizehn bist du Teil der tschechischen Graffiti-Szene geworden. Wie sah die lokale Szene in den 90er Jahren aus?

Ich habe 1993 mit Graffiti angefangen, dieses Jahr ist es also tatsächlich ein Vierteljahrhundert her. Seit zehn oder fünfzehn Jahren bin ich jedoch nicht mehr aktiv dabei; nur ganz selten, aus Nostalgie, male ich etwas im Ausland, wenn mich jemand einlädt, dort mitzuarbeiten. Ich bin also mittlerweile eher ein Theoretiker geworden. Tatsächlich denke ich jeden Tag an die 90er Jahre zurück. Das versetzt mich zwar in die Rolle eines alten Mannes, der schon alles mitgemacht hat – was ich hasse –, aber Tatsache ist, dass diese Ära wirklich etwas Außergewöhnliches war.

Warum?

Aus vielen Gründen tut es mir leid für die jungen Menschen von heute, dass sie das nicht erlebt haben und es auch nie erleben werden. Alles um uns herum war neu – nicht nur was die damalige gesellschaftliche Stimmung betraf, sondern auch, was Graffiti anging. Überall auf den Straßen lagen neue Dinge herum, und wir haben sie einfach aufgegriffen. Es war, als würden sie vom Himmel fallen. Alles war eine Premiere – nicht nur, weil wir jung waren, sondern einfach, weil es all das hier zuvor noch nicht gegeben hatte. Diese Dinge gab es entweder gar nicht oder sie waren verborgen gehalten worden. Es war, als wäre die Büchse der Pandora geöffnet worden, und wir hatten eine großartige Zeit damit, darin zu stöbern und mit ihrem Inhalt zu spielen.

Gab es damals auch schon Graffiti?

Die Prager Graffiti-Szene steckte noch in den Kinderschuhen und suchte ihren Weg, doch von Anfang an zeichnete sie sich durch ihren intellektuellen Kern und – vielleicht paradoxerweise – durch ihre Verbindung zur Architektur aus – eine Verbindung, die innerhalb dieser Gemeinschaft bis heute sehr stark ist. Menschen, die sich mit Graffiti beschäftigten oder beschäftigen, haben größtenteils entweder Architektur studiert oder sich intensiv damit auseinandergesetzt und ein großes Interesse daran gehabt. Das Gleiche gilt für andere kreative Bereiche wie den Film oder – ganz logischerweise – die bildende Kunst, die vom Grafikdesign bis zur Malerei reicht. Es ist weltweit nicht gerade üblich, dass der harte Kern einer Szene, wie etwa der in Prag, bis heute aktiv bleibt und in den jeweiligen Bereichen bekannt ist.

Warum fühlen sich gerade Menschen, die sich mit Architektur beschäftigen, stärker zum Graffiti hingezogen?

Eine Verbindung zur Architektur ist eng mit einer tiefen Verbundenheit zur Stadt verknüpft. Menschen, die in der Stadt leben, bewegen sich meist nur von Punkt A nach Punkt B und wollen dabei so wenig Aufwand wie möglich haben. Für Graffitikünstler ist die Stadt wie eine Mutter, eine Quelle aller Inspiration, die Quelle des Lebens. Sie ist ein Dschungel, der intimste aller Orte. Für einen Writer – und das ist mir immer im Gedächtnis geblieben – ist es ein Vergnügen, die Stadt zu erkunden und Orte zu finden, die sonst unzugänglich sind. Und ich spreche hier ganz sicher nicht nur von der U-Bahn oder Bushaltestellen. Ich spreche von verfallenen Gebäuden, Stadtvierteln …

Urbex?

Nur teilweise. Schon bevor das Urbex-Phänomen bekannt wurde, malten Graffitikünstler gerne in verfallenen und verlassenen Gebäuden. In der Graffiti-Szene war dies jedoch nur etwa zwei oder drei Jahre lang ein bedeutender Trend. Urbex setzte sich erst viel später wirklich durch, und seine Verbindung zum Graffiti ist heute nur noch marginal.

Also, zurück zur Stadt – wo sind eure liebsten „Graffiti-Spots“?

Im Prager Stadtteil Palmovka gibt es zum Beispiel einen Bahngleisbereich, an den wir in den 1990er Jahren regelmäßig zum Malen gingen, und der bis heute als legendärer Graffiti-Spot gilt, obwohl dort nur noch sporadisch gemalt wird. Aber solche Orte gibt es sogar mitten in der Innenstadt; nur fallen sie den Leuten meist gar nicht auf. Man denke zum Beispiel an die Ecken und Winkel mit verlassenen Bänken und vernachlässigten Parks. Ich liebe die Orte, die während der totalitären Ära Teil jeder größeren Bebauung waren – Gemeinschaftsflächen, kleine Parks zwischen Wohnblocks –, die heute nicht mehr gepflegt werden und durch die die Menschen einfach nur hindurchgehen. Es gibt da draußen immer noch unglaublich viel zu entdecken.

Wo verläuft Ihrer Meinung nach die Grenze zwischen Graffiti und Vandalismus?

Für jeden normalen Graffitikünstler werden die Grenzen durch Kulturerbestätten und die natürliche Umgebung gesetzt. Graffiti hat auf der Karlsbrücke oder im Böhmischen Paradies nichts zu suchen. Und ich weiß, dass unsere Graffitikultur diese Regeln respektiert. Was im Zentrum von Prag zu sehen ist, stammt größtenteils von Touristen.

Gibt es eine andere Stadt, die dir genauso gut gefällt wie Prag?

Ich liebe New York. Dort sieht man extreme Gegensätze – eine völlig verdreckte U-Bahn, dunkle, gefährlich wirkende Gassen, aber auch glänzende, hochmoderne Architektur. Nehmen wir zum Beispiel die High Line in Manhattan und, in jüngerer Zeit, den Domino Park am Rande von Brooklyn. Es handelt sich um eine ehemalige Zuckerraffinerie; das Gelände grenzt an den Fluss, und man hat den Park auf dem ehemaligen Hafengelände mit den riesigen Kränen wiederbelebt. Komplett mit Designer-Stadtmobiliar – Designer-Bänke, schicke Mülleimer, Ladestationen und so weiter. Das finde ich wirklich toll. Aber für mich würde das nicht funktionieren, wenn nicht direkt daneben eine mit Graffiti übersäte Straße wäre, mit Mülleimern, die vor Müll überquellen. Ich mag den Kontrast zwischen den Dingen; ich glaube, er kann uns als Menschen nur bereichern.

Im Fall von New York ist es jedoch das Geniale daran, dass niemand diese Gegensätze künstlich erzeugt.

Kannst du dir vorstellen, dass so etwas hier passieren könnte?

Wenn alles gut läuft, könnte ein ähnlicher Ort in Holešovice, Prag, entstehen. Die Leute fangen gerade erst an, über das Projekt zu sprechen; es ist unter dem Namen „Holešovice Kosa“ bekannt, ein Gebiet entlang des Flusses, das sich vom Holešovice-Markt bis zur Libeň-Brücke erstreckt. Ich gehe manchmal dort spazieren, um den Kopf frei zu bekommen. Dort gibt es einen kleinen, unberührten Park, ein altes Silo aus Beton und Holz, eine Obdachlosenunterkunft, Wellblech und Bahngleise. Das Gelände ließe sich sehr gut neu beleben; ein Teil davon könnte erhalten bleiben – zumindest das wunderschöne Silo-Gebäude könnte auf diese Weise restauriert werden. Und als Besitzer eines Flussbootes würde ich mich dort auch über einen Steg freuen, an dem ich anlegen und aussteigen könnte.

Beobachtest du deine Kollegen aus der Kunstszene? Hast du Vorbilder?

Jemanden als Vorbild zu haben, hat etwas von Abhängigkeit – davon halte ich nicht besonders viel. Aber es gibt unglaublich viele Namen, die mich mein ganzes Leben lang begleitet haben. Mehr noch als die beruflichen Aspekte ihrer Arbeit interessieren mich jedoch die Vorgänge hinter den Kulissen der Kunstwelt und in ihrem Umfeld. Zum Beispiel die Art und Weise, wie ein bestimmter Künstler arbeitet, wie er sein Team führt und wie er mit seinem Umfeld, mit Galerien und Sammlern kommuniziert.

Was Kunst zu Kunst macht, ist nicht das Werk selbst, sondern das, was man damit verbindet.

Kunst an sich, ohne jeglichen Mehrwert, ist nicht viel wert. Ich sage immer, dass die breite Öffentlichkeit die Kunstwelt auch heute noch durch eine Brille betrachtet, die über hundert Jahre alt ist. Ein Künstler taucht zum Mittagessen im Atelier auf, trinkt eine halbe Flasche Wein, kritzelt etwas hin, macht dann ein Nickerchen, bringt das Werk irgendwie zu Ende und betrinkt sich am Abend. Aber in Wirklichkeit ist es harte Arbeit. Was auch immer man gerade tut, im Kopf ist man immer noch dabei; es geht eigentlich nonstop weiter.

Gibt es in Ihrer Arbeit irgendwelche Meilensteine?

Das war definitiv vor 15 Jahren, als ich mit dem Graffiti aufgehört habe. Leider zählen Meilensteine aber eigentlich erst in dem Moment, in dem sie zu einem Meilenstein werden – bevor sie von etwas anderem abgelöst werden. Für mich ist das wahrscheinlich jede neue Einzelausstellung.

Wie viele hast du bisher gemacht?

Bisher habe ich sieben Einzelausstellungen gemacht. Bei jeder einzelnen habe ich mich wirklich voll ins Zeug gelegt; tief in meinem Inneren habe ich das Gefühl, dass ich mich wieder selbst übertreffen muss, dass ich noch besser sein muss. Und so ist es alle zwei Jahre. Sobald eine Ausstellung zu Ende ist, fängt man innerhalb weniger Monate schon an, an der nächsten zu arbeiten. Wenn man nicht rechtzeitig mit den Vorbereitungen beginnt, wird es nichts. Natürlich gibt es daneben auch eine Reihe von Gruppenausstellungen, von denen ich etwa vierzig gemacht habe.

Welches davon machst du gerade?

Es sind sogar zwei, die beide im nächsten Sommer stattfinden werden. Eine davon findet in der Slowakei in der Danubiana-Galerie statt. Das ist ein einzigartiges Museum für moderne Kunst, das auf einer Halbinsel an der Donau, unweit südlich von Bratislava, liegt. Die Danubiana ist an sich schon faszinierend, daher freue ich mich sehr darauf. Die zweite Ausstellung wurde bereits mit der Südböhmischen Galerie „Alš“ vereinbart und wird in der Reithalle des Schlosses Hluboká stattfinden. Dort werden Werke von mir zu sehen sein, die noch nie zuvor irgendwo ausgestellt wurden – mindestens vierzig Gemälde und Skulpturen. Ich habe die Werke für diese Ausstellung bereits fertiggestellt, doch da sie sich in den Sammlungen der Käufer befinden, steht uns noch eine große Aufgabe bevor, um die Leihgaben zu organisieren.

Wie sieht eigentlich ein typischer Tag bei dir aus?

Jeder Tag ist völlig anders, aber es gibt dennoch eine gewisse Routine. Morgens erledige ich Verwaltungsaufgaben, kümmere mich um Anrufe und E-Mails und sorge für einen guten Start in den Tag; danach habe ich Besprechungen, entweder im Studio oder in der Stadt.

Und wann malst du denn?

Wann immer es möglich ist – oft, wenn sich das Atelier geleert hat und die Telefone nicht mehr klingeln. Es ist jedoch wichtig zu erwähnen, dass ich nicht alles selbst male; ich habe sechs Assistenten, die mir helfen. Sie übernehmen die technischen Aspekte der Arbeit, und ich gebe ihnen klare Anweisungen, was zu tun ist, wo es zu tun ist und wie.

Ich kann es hier in dem unvollendeten Gemälde erkennen. Es gibt Stellen, die zwar umrandet, aber noch nicht ausgemalt sind…

Natürlich gibt es viele Maler, die den gesamten Prozess selbst übernehmen, aber auch sie haben wiederum Assistenten, die ihre Leinwände aufspannen, die Farben vorbereiten und die Pinsel waschen. Manche Maler benötigen bei der Arbeit Dutzende von Pinseln, die ständig ausgetauscht werden müssen, weshalb sie Mitarbeiter haben, die diese Aufgabe übernehmen. Es dreht sich alles um Zeit. Früher nannte man das eine „Malerwerkstatt“. Es ist ein Atelier, in dem mehrere Maler unter einem einzigen Namen arbeiten. Historisch gesehen hatten Maler Gehilfen, die so gut ausgebildet waren, dass sie im Stil des Künstlers selbst arbeiten konnten. Es hängt davon ab, wie ein bestimmter Künstler arbeitet und was er tut. Es gibt natürlich Techniken, die nicht ersetzt werden können, weil sie den authentischen Ausdruck seiner Hand darstellen – und das habe ich auch. In der Tafelmalerei, mit der ich mich teilweise beschäftige, ist ohnehin alles streng geregelt. Ein Assistent, der an einem Werk arbeitet, kann diesem nicht seinen eigenen Stil verleihen; er kann nicht improvisieren. Es stimmt jedoch, dass ich an vielen Werken ausschließlich selbst arbeite; jedes einzelne steht von Anfang bis Ende unter meiner künstlerischen Leitung, und ich bin auch an der handwerklichen Ausführung jedes einzelnen beteiligt.

Es erfordert jedoch Mut, offen darüber zu sprechen…

Für mich ist das völlig normal. Die Leute sollten wissen, wie meine Arbeiten entstehen, und die meisten von ihnen sind sich bewusst, dass eine Person das unmöglich alles alleine schaffen kann. Die Vorstellung, dass ich im Atelier mal mit einem Pinsel, dann mit einem Schweißgerät und im nächsten Moment schon wieder beim Schleifen oder Lackieren herumrenne, ist absurd.

Deine Werke verkaufen sich wirklich gut. Verleitet dich das nicht dazu, mehr zu produzieren?

Das ist einfach nicht möglich. Ich weiß ganz genau, wo ich die Produktion technisch gesehen steigern könnte – und es wäre wirtschaftlich sinnvoll –, aber so funktioniert Kunst nun einmal nicht. Man muss sich jedes einzelne Werk ausdenken, eine Art kreativen Kreislauf durchlaufen, und manchmal brauche ich zwei Tage, um eine Idee für ein Gemälde zu entwickeln, manchmal dauert es einen Monat.

Jedes meiner Stücke ist ein echtes Original; daran führt technisch gesehen kein Weg vorbei. Für viele der Kunden, die zu mir kommen, bedeutet das leider, dass die Auswahl eher begrenzt ist.

Malen Sie auch auf Bestellung?

Das kommt äußerst selten vor und hängt von drei entscheidenden Faktoren ab. Erstens muss ich das Thema verstehen, und es muss zu meinem künstlerischen Ausdruck passen. Wenn das gelegentlich der Fall ist, ist der zweite entscheidende Faktor völlige künstlerische Freiheit. Außerdem bestehe ich darauf, dass mir das gesamte Projekt vollständig überlassen wird. Es kommt nicht in Frage, dass mich irgendjemand korrigiert. Der dritte wichtige Aspekt ist die finanzielle Seite der Sache; es ist einfach teurer.

An wie vielen Projekten arbeitest du gleichzeitig?

Sogar bei zehn Dingen.

Über den Künstler Pasta ist bereits viel geschrieben worden. Aber wie sieht es mit Pasta als Mensch aus? Woher kommst du?

Ich komme aus Prag, allerdings gibt es da einen kleinen Haken. Meine Mutter brachte mich zur Geburt nach Trenčín, wo ihre Familie lebt – damals noch Teil unserer sozialistischen Republik. Aber seit ich einen Monat alt bin, lebe ich in Prag. Wir halten den Kontakt zur slowakischen Seite der Familie; wenn wir uns zu Weihnachten treffen, sind wir eine ganze Menge Leute.

Hast du künstlerische Wurzeln?

Meine Mutter war Flugbegleiterin, und mein Vater arbeitete im Terminal am Flughafen – sie stammen also nicht direkt von hier, aber auf der slowakischen Seite der Familie haben sich mein Onkel und meine Mutter selbst ein wenig mit Kunst beschäftigt. Auf der Seite meines Vaters liegt es eher an seinem Geschmack, seiner Sensibilität und seinem Stil. Er hat das jedoch nie beruflich verfolgt.

Hat deine Familie dich dazu ermutigt, zu Hause zu zeichnen?

Ja, auf jeden Fall, in jeder Hinsicht. Obwohl es meinen Eltern nicht gefiel, haben sie mir das Graffiti-Malen nie verboten. Sie waren zwar nicht begeistert davon, wussten aber, dass es sinnlos war, mich davon abhalten zu wollen. Mein Vater schenkte mir zu Weihnachten immer Skizzenbücher, Bleistifte und Bücher über bildende Kunst, während meine Mutter mir Sprühdüsen aus Amerika mitbrachte – die es damals hier noch nicht gab – sowie Zeitschriften und Bücher. Als ich mit fünfzehn Jahren mit ihr nach Dubai flog, kaufte ich mir auf dem lokalen Markt Sprühdosen statt Souvenirs.

Ist es in einem so kreativen Beruf wie dem Ihren möglich, Zeit für die Arbeit und Zeit für die Erholung voneinander zu trennen?

Noch vor fünf Jahren wusste ich nicht, was ein freies Wochenende ist. Ich bin zwar in den Urlaub gefahren, ja, aber diese Art von regelmäßigem Nichtstun – das hatte ich noch nie erlebt. Doch mein Körper und mein Geist begannen, mir etwas anderes zu signalisieren, und mir wurde klar, dass ich einen Gang zurückschalten musste. Auch heute arbeite ich noch sonntags, aber nur in begrenztem Umfang. Ich setze mich eine Weile hin, erledige ein paar Dinge, damit ich für den Montag schon einen Vorsprung habe.

Hast du dir denn schon mehr Zeit zum Entspannen genommen?

Ich entspanne mich gerne, aber ich halte das nicht lange durch – ich muss immer etwas tun. Ich muss mir meine Ruhe erst verdienen.

Hast du dir deshalb ein Ferienhaus gekauft?

Ich verspürte ein starkes Bedürfnis nach Entspannung. Früher fuhren wir ziemlich oft übers Wochenende in verschiedene Ferienanlagen; ich hätte fast meinen Lebensunterhalt als eine Art „Testgast“ in Hotels verdienen können. Ich war durch das ganze Land gereist und begann zu begreifen, dass ich meinen eigenen kleinen Rückzugsort auf dem Land brauchte. Ich fand es etwas außerhalb von Prag, am Rande der Brdy-Wälder. Es liegt genau dort, versteckt am Waldrand. Das wurde mir erst in letzter Minute klar; hätte ich es nicht geschafft, würden wir dieses Gespräch jetzt vielleicht gar nicht führen.

In welcher Bauphase befindet sich das Ferienhaus derzeit?

Auch wenn es eigentlich ein Ort zum Entspannen ist, hat sich daraus ganz natürlich ein Projekt entwickelt. Das Ferienhaus steht bereits, und ich habe dort mit dem Bau eines kleinen Wellnessbereichs begonnen, zu dem auch ein Schwimm-Spa gehört. Wir konnten uns nicht entscheiden, ob wir einen Pool haben wollten oder nicht und wenn ja, welche Art – ich bin kein großer Fan dieser Gummi-Einbaubecken, die man oft in Gärten sieht. Dann holte der Architekt eines Tages einen USSPA-Katalog hervor, und mir war sofort klar: Das ist es. Es erfüllte alle meine Anforderungen – im Swim-Spa kann ich sowohl schwimmen als auch entspannen. Die Technik hat mich sehr beeindruckt – ich mag Dinge, die gut durchdacht sind; sie ist kinderleicht zu bedienen und lässt sich über eine App steuern. Ich bin also begeistert – schon bald wird er betriebsbereit sein. Wenn es um das gehobene Segment geht, sieht der Swim-Spa einfach edel aus und bietet in puncto Funktionalität genau das, was ich von einem Produkt der „Luxus“-Kategorie erwarte.

Was bedeutet wahrer Luxus für Sie?

Zeit. Es ist zwar ein Klischee, aber es stimmt. Zeit ist heute das wertvollste Gut. Wenn wir jemanden für seine Arbeit bezahlen, bewerten wir im Grunde genommen die Zeit, die er dafür aufgewendet hat. Heutzutage kann man sogar Zeit kaufen – zum Beispiel durch einen Service, mit dem man schneller ans Ziel kommt oder Warteschlangen vermeiden kann. Deshalb ist Zeit das Wichtigste in meinem Leben.

Oner-Paste

Eine der herausragendsten Persönlichkeiten der zeitgenössischen tschechischen Kunstszene. In den letzten Jahren hat er sich in den Bereichen Pop-Art und Cartoon-Ästhetik einen Namen gemacht. Im Mittelpunkt von Pastas Schaffen stehen die Acrylmalerei und die Gestaltung von hängenden Gemälden sowie das Entwerfen dreidimensionaler Objekte und Skulpturen und die Realisierung großformatiger Gemälde im öffentlichen Raum – in Prag beispielsweise in Dejvice, Jižní Město oder an der U-Bahn-Station Anděl. Pasta Oners Werk war Teil der tschechischen Installation auf der Weltausstellung in Shanghai im Jahr 2010.